Le dimanche 28 décembre 2025, la République centrafricaine a franchi une étape démocratique majeure. Pour la première fois, 2,4 millions d’électeurs étaient convoqués pour un quadruple scrutin : présidentiel, législatif, municipal et régional. Si la capitale a globalement conservé son calme, cette journée marathon a été marquée par un contraste saisissant entre le devoir accompli et le désenchantement technique.

Dans le 1ᵉʳ arrondissement, à l’école Lakouanga, l’ambiance est au civisme. Hassan-Ousmane, après avoir glissé ses quatre bulletins, ne cache pas sa fierté : « C’est nous qui décidons de l’avenir de notre pays ». Comme lui, Lionel arbore son index encré, saluant un vote sans accroc majeur. Pourtant, à quelques kilomètres de là, au lycée de Miskine, le ton change. Belfort, récépissé en main mais nom absent des listes, fustige un « désordre » organisationnel.

Ces couacs, l’Autorité Nationale des Élections (ANE) a dû les gérer tout au long de la journée. Entre l’acheminement tardif du matériel et les erreurs d’affectation, l'exaspération a gagné certains rangs. Sophie, dépitée, a jeté l'éponge après avoir été éconduite par des agents refusant son récépissé : « Je doute de la crédibilité de cette élection », lâche-t-elle.

En raison des retards à l'allumage, de nombreux bureaux ont joué les prolongations. Au lycée Barthélémy Boganda, c’est à la lueur des lampes-torches que les assesseurs ont entamé un dépouillement « long et fastidieux ». La priorité est donnée aux urnes rouges de la présidentielle, sous les yeux de présidents de bureaux exténués mais dévoués. 

Si le spectre de la violence a été évité, l'affluence, elle, interroge. La mission d’observation de la société civile note une participation « faible » dans les trois quarts des centres. Entre tentatives d'achats de voix isolées et listes électorales incomplètes, la RCA attend désormais des résultats qui devront passer le test de la transparence pour convaincre une population partagée entre espoir et scepticisme.

Texte et récit : Sam Rivers