“Ils ne sont pas morts pour ça.” Cinquante ans après les émeutes de Soweto, la phrase claque encore comme une gifle dans l’Afrique du Sud démocratique. Le 16 juin 1976, des milliers d’élèves noirs descendent dans les rues de Soweto pour protester contre l’imposition de l’afrikaans dans les écoles. Une revendication linguistique qui devient, en quelques heures, un cri de révolte contre tout un système : l’apartheid. La réponse du régime est brutale, sanglante. Au moins 176 morts. Des enfants, pour la plupart.

Parmi eux, un nom gravé dans l’histoire : Hector Pieterson. Son corps sans vie, porté par Mbuyisa Makhubo sous l’objectif du photographe Sam Nzima, fera le tour du monde. Une image choc qui accélère l’isolement international du régime sud-africain. Sa sœur, Antoinette Sithole, était là ce jour-là. Elle se souvient encore de ces minutes suspendues : « Je lui ai dit qu’on rentrerait à la maison… tout irait bien ». Quelques instants plus tard, elle reconnaît ses chaussures sur un corps étendu. Celui de son petit frère.

Ce 16 juin devient un tournant. L’un des premiers craquements visibles du système d’apartheid, aboli officiellement en 1991. Trois ans plus tard, Nelson Mandela accède au pouvoir après 27 ans de prison. Mais un demi-siècle plus tard, l’héritage dérange. À Soweto, la jeunesse d’aujourd’hui n’affronte plus les balles, mais une autre forme de violence : le chômage de masse. Près de six jeunes sur dix sont sans emploi. « Notre combat est économique », résume Tshepo Maniaapelo, éducateur engagé auprès des élèves. « Réussir, construire, exister : c’est aussi une manière de protester. »

Pourtant, les inégalités restent criantes. Selon le sociologue Anthony Kaziboni, 80 % de la richesse est détenue par moins de 8 % de la population, majoritairement blanche. Une fracture héritée de l’histoire, toujours béante. Plus inquiétant encore : la mémoire elle-même vacille.

Seth Mazibuko, ancien leader du soulèvement, s’indigne. Le 16 juin, devenu “Jour de la jeunesse”, ressemble parfois plus à une fête qu’à un recueillement. « Les gens dansent sur des morts », déplore-t-il. Pire, certains jeunes confondent Hector Pieterson avec “Sarafina”, une comédie musicale. Une confusion qui en dit long. Cinquante ans après, Soweto n’est plus en flammes. Mais la colère, elle, couve toujours. Car si l’apartheid est tombé, la promesse d’égalité, elle, attend encore d’être tenue.

Texte et récit : Marie-Paule N'GUESSAN